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Este artigo analisa a relação entre a literatura e a vida pública em 
Portugal em dois autores representativos da literatura portuguesa, Eça 
de Queirós e Mário de Carvalho. Eça de Queirós é provavelmente o 
escritor português do século XIX com mais projeção internacional. 
Mário de Carvalho possui atualmente uma vasta obra de mais de trinta 
anos que tem merecido a atribuição de vários prémios literários, 
nacionais e estrangeiros e é um leitor entusiástico de Eça que 
frequentemente menciona. Têm em comum a intenção formadora e 
reformadora através de uma ironia impiedosa e crítica acutilante das 
respetivas sociedades. Este artigo analisa algumas vertentes e 
instituições da sociedade portuguesa que merecem a sua crítica, 
nomeadamente o jornalismo, a política, as igrejas e a cultura 
dominante.  A responsabilidade de trazer os cidadãos da apatia em que 
estão quanto à cultura e à política é evidente nestes dois autores que 
não apenas dão um testemunho da sociedade portuguesa, mas 
transmitem a indignação moral contra todas as formas de submissão 









Our study aims to present the relation between literature and public life by 
two outstanding writers of Portuguese literature, Eça de Queirós and Mário 
de Carvalho.  Eça de Queirós is probably the nineteenth century Portuguese 
writer with the most international projection. Mário de Carvalho currently 
has a vast work of more than thirty years that has been awarded in Portugal 
and abroad. They have in common the formative and reforming intention 
through a merciless irony and sharp criticism of their societies. Mário de 
Carvalho is also an enthusiastic reader of Eça that he often mentions. This 
article analyzes some aspects and institutions of Portuguese society that 
deserve their criticism, namely journalism, politics, churches and the 
dominant culture. The responsibility to move away citizens from their apathy 
towards culture and politics is evident in these two authors who not only bear 
witness to Portuguese society, but convey moral indignation against all forms 
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É em Mário de Carvalho, indubitavelmente, em conjunto com 
Rui Zink, que hoje mais se faz sentir a tradição portuguesa do 
realismo irónico de Eça de Queirós, isto é, uma visão crítica e 
impiedosa, sanguínea e humorada do estado de Portugal.1  
                 
Estas palavras, escritas por Miguel Real, transmitem a ideia da 
legitimidade de aproximação de Mário de Carvalho e Eça de Queirós. 
Romancistas separados por mais de um século, são frequentemente 
considerados representantes da literatura portuguesa e é a atenção ao 
ambiente social que os rodeia que se espelha na crítica acutilante exibida 
nos seus romances da vida pública em Portugal. O “riso que peleja”2, o 
temperamento crítico e a ironia de Eça, que Campos Matos  identifica 
como reação desesperada ao meio nacional, igualmente se podem 
identificar em Mário de Carvalho.   
Já em Prosas Bárbaras, primeiro publicadas a partir de 1866 em 
folhetim num jornal da época, a Gazeta de Portugal, encontramos em Eça a 
crítica da realidade com intenção formadora e reformadora que depois se 
foi espalhando e diluindo pelos seus romances: “Atenas produziu a 
escultura, Roma fez o direito, Paris inventou a revolução, a Alemanha 
achou o misticismo. Lisboa que criou? O Fado.”3 O que tem o seu eco na 
pergunta de Mário de Carvalho: “Há emenda para este país?”4  
Entre os dois autores há singulares analogias no que respeita ao 
modo de interpelar grandes questões sociais, culturais e políticas do seu 
tempo. Além disso, a amargura latente que contrasta com o tom jocoso 
das obras denota aquele desespero que pode ter a capacidade de melhor 
interpelar o leitor e a sociedade. Talvez por isso ambos gozaram de 
receção favorável na crítica coeva e de projeção internacional, patentes, 
                                                     
1 REAL, Miguel. “O realismo irónico”. In: JL – Jornal de Letras Artes e Ideias, nº 1032, de 21 de 
abril a 4 de maio de 2010, p. 13. 
2 “Riso que peleja” é uma expressão que Campos Matos retirou da advertência do próprio Eça 
que consta d’Uma Campanha Alegre. Segundo Matos, este seria o fator determinante para que a 
obra de Eça tivesse uma maior empatia junto do público brasileiro do que aquela que gozou no 
seu país. In: MATOS, Campos. (s/d) “Sobre a receção literária de Eça de Queirós”. Disponível 
em:  <http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/2863.pdf>. 
3 QUEIRÓS, Eça. Prosas bárbaras. Porto: Lello & Irmãos – Editores, 1945, p. 190. 
4 CARVALHO, Mário. Fantasia para dois coronéis e uma piscina, Lisboa: Caminho, 2003, p. 227. 
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por exemplo, nas traduções das suas obras para várias línguas e na 
atenção que tem merecido por parte de estudiosos e de críticos. Eça de 
Queirós é provavelmente o escritor português do século XIX com mais 
projeção internacional. Mário de Carvalho possui uma vasta obra de mais 
de trinta anos que tem merecido a atribuição de vários prémios literários, 
nacionais e estrangeiros.  
O exercício profissional do Direito e o interesse pela política são 
outros pontos comuns aos dois autores que deixam refletir nos seus 
textos não só um clima de confronto de valores mas também de 
questionamento de direitos e deveres que podem motivar o leitor a uma 
reflexão sobre a ética, a moral e o direito e como se processa, individual 
ou coletivamente, a escolha e a decisão entre o bem e o mal.5  
Esta aproximação parece também legitimar-se pelas próprias 
palavras de Mário de Carvalho que, pontualmente, presta tributo a Eça. 
Por exemplo, através do narrador (que se autodenomina autor) de A arte 
de morrer longe, quando ele proclama a sua admiração pelo “grande Eça 
de Queirós” a propósito da sua denúncia de fenómenos e instituições da 
vida pública que parecem atravessar o tempo: o jornalismo, a política, as 
igrejas e a cultura dominante na sociedade portuguesa. A alguns aspetos 
dessa denúncia iremos agora prestar atenção, iniciando com uma citação 
de Mário de Carvalho a propósito do jornalismo.  
             
2. O jornalismo 
 
Os leitores mais advertidos hão de lembrar-se de um jornal 
chamado Corneta do Diabo, escrito por um tal Palma Cavalão, 
criação do grande Eça de Queirós: ‘Ora viva, Sô Maia!’. Pois 
bem, os bons espíritos encontram-se, como reza o ditado, e não 
só se encontram no espaço, mas também no tempo. Quase cento 
e cinquenta anos depois, os ecos estrídulos da Corneta do Diabo 
ressoam diariamente na Internet, em piruetas de comentários 
soezes, chalaças, calúnias, mistificações e ordinarices, sob o 
mesmo anonimato, e pela verve de Quinta Malpique e seus 
milhentos confrades.6  
 
Esta passagem alude a um episódio d’Os Maias de Eça de Queirós, 
em que um jornalista, Palma Cavalão, aceita publicar por dinheiro um 
artigo difamatório na Corneta do Diabo, um jornal que dirigia. Ora é a 
classe jornalística a mais visada em Era bom que trocássemos umas ideias 
sobre o assunto. Neste romance, facilmente encontramos o reflexo de 
                                                     
5 Para a relação da obra de Mário de Carvalho com o Direito, ver CARVALHO, Dealtina. 
Propagandistas, vadios e outros manipuladores do direito na obra “Quando o diabo reza” de Mário de 
Carvalho. Dissertação de mestrado apresentada à Universidade Aberta, 2015. Disponível em: 
<http://hdl.handle.net/10400.2/5633>. 
6 CARVALHO, Mário. A arte de morrer longe. Lisboa: Caminho, 2010, p. 96.  
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Palma Cavalão na personagem Eduarda Galvão, uma jovem inculta (não 
sabia francês, não tinha cultura literária e dava muitos erros ortográficos) 
que entra no meio jornalístico onde rapidamente ascende por ter 
descaramento e falta de escrúpulos. Eduarda começa por trabalhar na 
revista Modelar e, relacionando-se sempre com as chefias, “em apenas 
dois meses conseguiu grandes vitórias importantes para o ego”.7 
Rapariga atrevida e com uma natural “técnica de atração”8 que a faz 
insinuar-se junto do sexo oposto quando percebe que daí pode tirar 
proveito, rapidamente se muda para a revista Reflex onde não olha a 
meios para garantir o seu lugar.  
A propósito desta personagem, o narrador comenta ironicamente: 
 
A metamorfose de Eduarda foi tão rápida que eu suspeito de 
que andou por ali uma fada, que fez trabalhar a varinha 
competente nesse preciso momento, operando a metamorfose 
de Eduarda após ter operado a do batráquio.9 
  
Para podermos avançar mais e seguindo um paralelismo já apon-
tado por Arnaut10, invocamos o incumprimento de regras deontológicas 
no mundo do jornalismo que une O crime do padre Amaro de Eça e Era bom 
que trocássemos umas ideias sobre o assunto de Mário de Carvalho.  
O redator do jornal Voz do Distrito instiga a escrita de artigos 
difamatórios anónimos e de denúncia da igreja sem qualquer 
preocupação acerca da veracidade dos factos: “— Havendo escândalo, 
conta-se! Não havendo, inventa-se!”11 posição que altera consoante os 
seus interesses pessoais se vão alterando também. De igual modo, a 
jornalista Eduarda Galvão é alheia a qualquer sentido ético no exercício 
da sua profissão. Numa entrevista a Agustina Bessa Luís, não é capaz de 
anotar convenientemente as palavras da escritora e então recorre a um 
antigo professor, Jorge Matos, para as reconstituir o qual, sem sucesso, 
procura incutir-lhe princípios deontológicos que deveriam ser intrínsecos 
a qualquer jornalista: 
 
A entrevista com Agustina lá foi redigida, sem que a própria 
fosse, para o efeito, vista nem achada, descontando os retalhos 
da conversa que tinha tido com jornalistas pela vida fora e que 
Jorge desencantara, dando-lhes, em parte, uma volta. Tentou 
explicar a Eduarda que aquilo era uma autêntica fraude, mas 
                                                     
7 CARVALHO, Mário. Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto. Porto: Coleção mil 
folhas /Ed. Público, 2002 [1995], p. 58.  
8 Idem, ibidem, p. 61. 
9 Id., ib., ib.  
10 ARNAUT, Ana Paula. Post-Modernismo no Romance Português Contemporâneo – Fios de Ariadne 
– Máscaras de Proteu. Coimbra: Almedina, 2002. 
11 QUEIRÓS, Eça. O crime do padre Amaro. Barcarena: Editorial Presença, 2005 [1875], p. 136.  
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ela mostrou-se pouco sensível ao vocábulo e ainda menos ao 
conceito.12 
 
A falta de cultura literária destes profissionais — outro dos aspetos 
visados — é reiterada na personagem Bernardo Veloso, o próprio editor 
da Reflex:  
 
Bernardo Veloso tinha lido três livros na vida, o que, 
considerando a média de leituras de alguns seus iguais, deve 
ser considerado uma vantagem comparativa invejável. Eram 
eles O Senhor dos Anéis de Tolkien, O Rinoceronte de Ionesco e O 
Falcão de Malta de Dashiell Hammett e, pode garantir-se, nunca 
houve livros mais bem lidos em todo o mundo.”13 
 
Podemos concluir, com Carlos Reis, que, relativamente aos 
jornalistas, a obra de Mário de Carvalho deixa transparecer:  
 
a perversa instalação, nalguma imprensa de vasta circulação, 
do comentário jornalístico de circunstância, sem profundidade 
crítica nem cultura literária, comentário capaz de enunciar 
banalidades depreciativas, provindas de quem mal folheou um 
livro e menos ainda conhece a obra do autor, o género em que 
(eventualmente) escreve ou as interações temáticas que 
atravessam o texto.14 
 
3. A política  
 
Da leitura de As Farpas, se pode concluir que Eça de Queirós não 
via ideias em Portugal, apenas etiqueta. N’Os Maias, o conde de 
Gouvarinho é um político ignorante e de horizontes limitados, tal como 
outra personagem, Sousa Neto, funcionário ligado à educação pública. 
Durante um jantar, este revela não perceber nada sobre o socialismo 
utópico de Proudhon, uma referência cultural importante na época, e isso 
impede o decorrer normal da conversa: 
 
— Vossa Excelência, decerto, Sr. Sousa Neto, conhece perfeita-
mente o seu Proudhon? (…) — Não sabia — disse ele com um 
sorriso infinitamente superior — que esse filósofo tivesse 
escrito sobre assuntos escabrosos!”15 
 
                                                     
12 CARVALHO, 2002, p. 177.  
13 Idem, ibidem, pp. 84-5.  
14 REIS, Carlos. “Mário de Carvalho: Incitação ao romance”. In: Jornal de Letras, ano XVI, nº 675, 
28 de agosto, 1996, p. 22. 
15 QUEIRÓS, Eça. Os Maias. In:  
<http://figaro.fis.uc.pt/queiros/obras/Maias/Maias_20001210.pdf, p. 286>. 
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Mas é n’O Conde d’ Abranhos, obra póstuma publicada em 1925, que 
a classe política é especialmente visada. Aí Eça faz uma crítica feroz à 
política institucional através da biografia de Alípio Abranhos num registo 
irónico. O seu percurso é-nos contado através do discurso do secretário 
do conde que, pretendendo fazer o enaltecimento do estadista, o 
desmascara a cada frase aparentemente elogiosa. Abranhos ascendeu na 
carreira por hábeis contactos até ser nomeado Ministro da Marinha sem 
perceber nada da marinha, tendo ficado célebre com a tirada na Câmara 
dos Deputados sobre Moçambique que referiu ficar a ocidente de África. 
Abranhos representa todo o Ministério das colónias que Eça aponta a 
dedo através dos políticos deste ministério que nelas viam apenas “o 
estrangeiro que as explora”. Num Portugal ainda monárquico, era a favor 
da democracia, pois não via a necessidade de se combater a plebe quando 
é fácil iludi-la, amolecendo-a na indiferença e exercendo a soberania em 
proveito próprio:  
 
os governos democráticos conseguem tudo, com mais segurança própria 
e toda a admiração da plebe, curvando a espinha e dizendo com doçura: 
— Por aqui se fazem favor! Acreditem que é o bom caminho!.16 
 
Mais de um século passado, é esta indiferença que é pano de fundo 
na história de uma burla que é contada em Quando o Diabo reza, de Mário 
de Carvalho, que teve a primeira edição em 2011. Enquanto as 
personagens principais, que são “dois vadios e uma galdéria”, preparam 
esquemas tortuosos e ilícitos, movem-se personagens anónimas em 
campanha eleitoral obscura, pois não se sabe para que fins ela decorre, 
que vai interrompendo a ação sem a influenciar de algum modo e sem 
interessar ninguém: 
 
Bartlo saia tão compenetrado de casa de Cíntia que passou pelo meio 
duma arruada de campanha eleitoral quase sem dar por isso. Uma 
mocinha saltitante, com uma T-shirt cheia de dizeres, intercetou-o e 
estendeu-lhe um papel todo colorido. Bartlo, rosnando:  
— Vai fritar moscas!17 
 
Após quinze dias de “ruído e escarcéu”18 com distribuição de 
artefactos inúteis, bandeiras e panfletos, laconicamente vem o desfecho 
que mostra a irrelevância do ato para a vida individual e para a 
sociedade: “Houve eleições. Uns ganharam, outros perderam”.19 
                                                     
16 QUEIRÓS, Eça. O conde d’ Abranhos. Porto: Lello & Irmãos Editores, 1981 [1925], p. 40.  
17 CARVALHO, Mário. “Quando o diabo reza”. In: Crononovelemas. Lisboa: Porto Editora, 2017 
[2011], p. 183. 
18 Idem, ibidem, p. 169. 
19 Id., ib., p. 249.  
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O Conde d´Abranhos parece ter o seu correlato em Rui Alves, 
personagem do romance de Mário de Carvalho de Era bom que trocássemos 
umas ideias sobre o assunto. Rui Alves é um homem medíocre, com uma 
licenciatura em Antropologia Analítica, obtida na Suíça, por ser incapaz 
de a fazer em Portugal, pois “dava muitos erros de ortografia”.20 Ora é 
este homem que, ironicamente, está no topo da hierarquia duma 
importante instituição promotora de ações culturais em Lisboa.  
A ignorância pelos políticos de hoje sobre as situações reais parece 
ser uma continuação da ignorância do conde. Em A arte de morrer longe, o 
narrador ridiculariza a norma legal que obriga os proprietários a eliminar 
a vegetação cinquenta metros em redor das casas e que “vai 
necessariamente provocar uma absoluta desertificação a norte do 
Guadiana”.21 A citação é longa mas vale a pena na sua ironia demolidora:  
 
Na verdade, o nosso legislador é abstrato e geral, tão abstrato e 
geral que se desinteressa do que sejam dez metros, dezassete 
metros, quanto mais cinquenta metros. Deve ter considerado 
desprimoroso dar-se ao trabalho de comprar uma fita métrica, 
dessas extensíveis que há no mercado e medir a distância no 
terreno. Depois desta operação simples, não seria demais 
sugerir que meramente circunvagasse o olhar e considerasse os 
resultados duma desflorestação. 
Esta repugnância comichosa do legislador pelos números não é 
novidade. Em 1974 considerou que o direito de manifestação 
podia ser impedido a menos de cem metros de determinados 
edifícios o que tornaria praticamente impossíveis os protestos 
coletivos em qualquer município a começar por Lisboa.  
Compreende-se que para homens públicos cansados, depois de 
noites insones, em que um propunha quatro metros, outro, 
nenhum metro e outro, quinhentos metros, se tenha obtido uma 
solução que fazia a média das propostas apresentadas à mesa. 
Tratava-se de mostrar força, de ganhar ou perder, sem importar 
exatamente o quê. Se fosse uma questão de rebanhos de 
gabirus, ou reservas de índios, ou ilhas de coral, também se 
discutiriam os números até altas horas da noite, até se votar 
uma solução satisfatória. (…) Imagino um governante a chegar 
a casa, a dizer ao mordomo (publicamente apresentado como 
‘um primo da província, coitado, que vive cá em casa’): 
‘Andrade, passe-me aí um uísque velho com soda que tenho de 
comemorar uma coisa.’ E para a mulher, que acorria em 
roupão: ‘Imagine, Maria de Santa Clara, que conseguimos 
regulamentar o direito de manifestação à semelhança do 
mundo civilizado. Não me felicita?’ E, depois, ‘Olhe, o que é 
exatamente um metro?22 
                                                     
20 CARVALHO, 2002, p. 17.  
21 CARVALHO, Mário. A arte de morrer longe. Lisboa: Caminho, 2010, p. 35.  
22 Idem, ibidem, pp. 36-7.  
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E de novo a homenagem a Eça, na rememoração do seu criado 
Vitorino, “a quem dava tanto um livro de Química como uma peça de 
teatro, ‘porque eram tudo coisas em letra redonda’”.23 
 
4. As igrejas 
 
A obra de Eça de Queirós patenteia o pensamento anticlerical que 
atravessou parte do século XIX e que se relacionava, não tanto com o 
ideal cristão, mas sim com o peso institucional da igreja, então 
exclusivamente católica, na vida pública e nos lares burgueses. O Crime do 
Padre Amaro é o romance que incide precisamente nesta questão. A 
proximidade da jovem Amélia com o cónego Dias, presença tão frequente 
na sua casa que este se considerava membro da família, as intimidades 
dele com a sua mãe, criam o meio para que sinta atração pelo atraente 
padre Amaro, recém-chegado à cidade e à sua casa. Numa cena do 
romance que descreve um jantar de clérigos, cada um relata experiências 
diversas para obter favores e dinheiro para a sua paróquia. Por exemplo, 
o padre Natário conta como usa a confissão para arrecadar alguns 
fundos: “O que eu quero dizer é que é um meio de persuasão, de saber o 
que se passa, de dirigir o rebanho aqui ou para ali…e quando é para o 
serviço de Deus é uma arma...”24  
No Portugal de hoje em que o culto católico se insere no pluralismo 
que a liberdade religiosa consagra, algumas das seitas e igrejas estão 
perigosamente coladas à marginalidade e são disfarce para muitas 
atividades ilícitas.  
Bartlo, um dos dois vadios de Quando o diabo reza, consegue 
revestir-se de uma aparência séria e distinta e aceita participar ativamente 
nas atividades da congregação: 
  
Bartlo, seguindo o conselho da mãe, arranjara rapidamente um 
lugar de ‘coadjuvante’ na igreja, superior a ‘prestes’ e a 
‘fâmulo’. Assistia ao tabernáculo, muito sério, cheio de 
peneiras, com o Hugo Boss a resplandecer. Dotado daquela 
palheta, não tardaria a ser promovido a “caduceu” de terceira, 
com direito a dirigir-se aos fiéis, em breves exortações. A mãe 
dizia às vizinhas que o rapaz tinha encontrado a ‘via’ e que 
estava cheia de orgulho.25  
 
Também Manfredo Tendeiro, outra personagem do mesmo ro-
mance, é frequentador da mesma igreja da qual se serve para iludir uma 
                                                     
23 CARVALHO, 2010, pp. 36-7. 
24 QUEIRÓS, 2005, p. 98.   
25 CARVALHO, 2017, pp. 252-3.  
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aparência de dignidade patriarcal, escolhendo sempre um lugar de honra. 
Manfredo Tendeiro está envolvido em negócios de contrafação e falsifi-
cação de roupa de grandes marcas, fornecendo-a para os delinquentes 
passarem por doutores e empresários em golpes de vária natureza. A par 
da sua banca de roupa nas feiras, está envolvido em atividades 
criminosas de variadíssima natureza que implicam gente do jet set,  
 
atividades que tinham por trás gente importante, da mais 
reputada que havia na Península, alguma sempre a dar ao 
serrote e a mostrar a dentadura nas revistas forradoras de 
quiosques. Tratava-se de operações abrangidas pela designação 
genérica de ´limpeza e desbaste´, que obrigavam a um trabalho 
coletivo, coordenado, diversificado e persistente.26 
 
A “limpeza e desbaste” podia consistir em tornar a vida 
insuportável a inquilinos com rendas baixas ou mesmo a atear fogo aos 
edifícios em que viviam.  
A Igreja Irmãos em Cristo, que alberga estes delinquentes, 
propagandeia uma igualdade que é apenas aparente. Aceita a pobreza, 
desde que cada um pague a sua parte do dízimo. O misto de retórica, 
prosápia, salvação espiritual e negócios ilícitos que as novas igrejas 
instituídas acolhem propicia novas divisões e parece adaptar-se a todos 
os gostos e todas as circunstâncias de vida: “— Mas, ó mãe, não há 
milionários nesta igreja. Esta é especializada em pobres. Os ricos vão para 
a outra”.27 A prodigalidade de lugares-comuns compostos por oposições 
simples tais como “treva e luz“, “deboche, pureza”, “deserto, jardim”, 
parece, no entanto, ter bom acolhimento nos ouvintes:  
 
O oficiante “tinha um discurso ligado, palavra a palavra, e o 
tom ia crescendo à medida que a noite se adiantava. Olhares 
embalados, ouvidos confortados, almas arrebatadas. […] Via-se 
mesmo que havia algo de superior e iluminado a falar pela boca 
dele. Toda a gente estava de acordo. Diziam “iá!”, abanavam as 
cabeças e repetiam ‘Áleluia’.28 
 
Também o bispo de Grudemil, em Era bom que trocássemos umas 
ideias sobre o assunto, é retratado com atributos contrários à prática do 
sacerdócio. Por exemplo, revela um gosto sádico em torturar os animais 
nas caçadas “perfurando-os, rebentando-lhes as cabeças, fazendo-lhes 
saltar os olhos, pendentes das órbitas por filamentos enlameados e, 
finalmente, pendurando-os à cintura, ainda frémitos de dores, a esvair-se 
                                                     
26 A ortografia foi modificada do original segundo o acordo ortográfico. In: CARVALHO. Id., ib.   
27 Idem, ibidem, p. 197. 
28 Id., ib., p. 156. 
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em sangue”.29 O narrador, logo de seguida, de forma jocosa, conta-nos o 
“castigo terreal” por tão escabrosos atos. O bispo foi alvo de interesse dos 
jornalistas pelo facto de ter mordido um cão, notícia que suscitou grande 
curiosidade em todo o mundo.30 
N’O conde Jano (1991), é evidente a duplicidade social e moral do 
frade conselheiro que legitima um crime e o abuso de poder.31 Numa 
ação situada num tempo remoto, a filha do rei tinha exigido a morte de 
uma condessa e o rei procura corresponder a essa imposição, mas ao 
mesmo tempo salvar as aparências através do frade que lhe fornece o 
argumento para tal: 
 
— A felicidade dos príncipes, meu rei, tem boa conta na 
felicidade dos povos que é a razão de ser do múnus que Deus 
lhes confiou e em Seu nome exercem. 
Sendo caso, valerá sacrificar uma vida para alcançar a 
felicidade da infanta, pois assim se pouparão muitas outras que 
sucumbiriam à infelicidade dela, que seria sempre má 
conselheira de imponderações e de injustiças.32  
 
 A instrumentalização da igreja para fins políticos, que alguns 
sociólogos veem como instrumentalização mútua, embora possa ser típica 
de governos autoritários que assim buscam na igreja uma instância de 
legitimação, é um fenómeno que atravessa o tempo e o espaço.33 Mas o 
que ressalta em Quando o Diabo reza é que as igrejas servem de cobrimento 
a negócios ilícitos a nível individual.  
 
5. A cultura dominante  
 
Talvez seja Eça, como nenhum outro escritor do século XIX, aquele 
que desvenda a importância da ópera de S. Carlos enquanto lugar de 
convívio social equivalente ao passeio público em vez de ponto cultural 
                                                     
29 CARVALHO, 2002, p. 110. 
30 Idem, ibidem, p. 112.  
31 Para a análise deste conto ver SEQUEIRA, Rosa Maria. “O Conde Jano de Mário de Carvalho: 
uma história de desejo no desejo de história” - Atas do Colóquio Literatura e História, realizado 




32 CARVALHO, Mário. Quatrocentos Mil Sestércios seguido de O Conde Jano (novelas). Lisboa: 
Caminho, 1991, p. 102. 
33 Ver, a propósito, OLIVEIRA, Fabrício. “Religião e participação política. Considerações sobre 
um pequeno município brasileiro”, e-cadernos, 13, 2011. In: 
<https://journals.openedition.org/eces/568> ou SANTOS, Paula. A política religiosa do Estado 
Novo (1933-1974): Estado, leis, governação e interesses religiosos. Tese de doutoramento 
apresentada à Universidade Nova de Lisboa, 2012. In: 
<https://run.unl.pt/bitstream/10362/8617/1/PBS_Tese.pdf>. 
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num modelo de comunicação que, como refere Vieira de Carvalho, 
consistia sobretudo na exposição do eu.34  
A seguinte cena d’Os Maias, passada no Teatro da Trindade 
durante um sarau, dá a medida da cultura da época através da perspetiva 
crítica do narrador:  
 
No entanto, por toda a sala, o sussurro crescia. Os encatarroados tossiam 
livremente. Dois cavalheiros tinham aberto A Tarde. E caído sobre o teclado, 
com a gola da casaca fugida para a nuca, o pobre Cruges, suando, estonteado 
por aquela desatenção rumorosa, atabalhoava as notas, numa debandada. — 
Fiasco completo.35      
 
  A peça musical a que o público, composto por altos burgueses e 
aristocratas, reagiu com tal incivilidade era a sonata Patética de 
Beethoven.  Eça conhecia bem a cultura europeia, daí se referir com 
desgosto ao estado musical do Portugal da época:   
 
E quanto à música, refugiou-se nos cafés-concertos, nos realejos e nas harpas da 
rua; refugiou-se também nos pianos das meninas. Todo o mundo acha 
adoráveis as músicas dos pianos particulares; também acho bom, mas prefiro a 
forca.36 
 
E se Vieira de Carvalho refere a crítica de Eça ao sistema da 
sociedade liberal37 os romances de Mário de Carvalho deixam 
transparecer o mesmo. Os vários narradores dos seus romances não 
hesitam em apontar nomes reais conhecidos do público português da 
cultura popular e de massas, por exemplo, o “senhor Toy” e o “senhor 
Marco Paulo”. O disco de platina de Soraia Marina possui letras deste 
género: “Meu amor não respondeste/ quando te vi junto ao mar/ Tu 
então não me quiseste/ Deixa-me vai-te matar”.38 Nestas canções, “a 
                                                     
34 CARVALHO, Mário Vieira de. “Eça de Queirós e a ópera no século XIX em Portugal”, 
Colóquio Letras, 91, 1986, p. 25. Vieira de Carvalho demonstra como, a partir dos romances de 
Eça, a ópera participava de um processo de alienação. In: 
<http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/issueContentDisplay?n=91&p=27&o=r>. 
Para o estudo dos aspetos musicais na obra de Eça, ver PINTO, Paul; PINTO, Judith. “Music as 
Narrative in Eça de Queirós’ O Primo Basílio”. In: Hispania 73.1 (March 1990): 50-65; 
CARVALHO, Mário Vieira de. Eça de Queirós e Offenbach: a ácida gargalhada de Mefistófeles. 
Lisboa: Edições Colibri /Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
Lisboa, 1999 e FERRO, Luís dos Santos. “Música”. In: CAMPOS MATOS (org. e coord.). 
Dicionário de Eça de Queiroz, 2ª ed. rev. e aumentada. Lisboa: Caminho, 1993, pp. 633-644.  
35 QUEIRÓS, Eça de. Os Maias, p. 431.  
36 Correspondência de O Distrito de Évora, no. 3, 13 de janeiro de 1887. In: QUEIROZ, Eça de. 
Prosas Esquecidas, II, p. 306. 
37 CARVALHO, Mário Vieira de. Eça de Queirós e Offenbach: a ácida gargalhada de Mefistófeles. 
Lisboa: Edições Colibri /Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
Lisboa, 1999, p. 31.  
38 CARVALHO, 2003, p. 126.  
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música era quase tão boa como a letra”.39 O humorista Ricardo Araújo 
Pereira (2007) também se pronuncia sobre a letra das canções de outro 
cantor popular, Tony Carreira.  Comenta ele os dois seguintes versos, 
“Vem para mim bamboleando/ escorrega nos meus lábios”: “este último 
parece alertar para o caráter traiçoeiro dos beijos, que ora fazem tropeçar 
ora saem de lábios escorregadios. A registar, por quem, desejando 
entregar-se aos prazeres do amor, não queira, ainda assim, partir uma 
perna”.40 Mais uma vez se repete o fenómeno retratado n’Os Maias: a 
música predominante na sociedade portuguesa é a sua caricatura. 
Todos estes cantores populares, sendo praticamente inexistentes 
enquanto atuam em feiras e romarias, podem ser rapidamente 
promovidos através da televisão cuja programação é grandemente 
dedicada a este tipo de música, a concursos bizarros e a telenovelas que 
personagens de educação superior consomem. Em A arte de morrer longe, 
presenciamos o que fazem as personagens Arnaldo e Bárbara ao serão: 
  
“Assistiam a uma daquelas intermináveis peças narrativas que as 
televisões exibem por volta da hora do jantar e que dão pelo nome de 
telenovelas, folhetins televisivos que parecem destinados de propósito e 
muito sabiamente às pessoas que deixam divagar o espírito para longe 
do clarão em que os olhos estão postos, como acontece aos casais 
desavindos e já pouco firmados na desavença. As situações e próprias as 
falas são habilidosamente repetidas, de maneira que, por mais distraído 
que se esteja, há grande improbabilidade de se perder o fio da 
história”.41  
 
Em Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto é 
ridicularizada a programação televisiva que não anda longe da realidade 
no tipo de concursos, reality shows, filmes e documentários que oferece. 
Por exemplo, “um concurso em que um fulano tomava banho num 
composto espesso de banha de porco e dejetos de pardal e depois se 
lambia, com acompanhamento de morangos e felicitações dum vasto 
público”42; “um programa em que um marinheiro regressava após vinte 
anos de ausência, com uma perna a menos devido à dentada dum 
tubarão e a mulher, recebendo-o de braços abertos, bradava: ‘Assim 
ainda gosto mais de ti, caraças!’”43; “um filme em que o herói derrubava 
um bandido, lhe traçava as costas com cinco ou seis facadas horizontais, 
lhe sacava as costelas para fora e as partia, uma a uma com estalidos 
                                                     
39 Idem, ibidem, p. 126. 
40 PEREIRA, Ricardo Araújo. Boca do inferno. Lisboa: Tinta-da-China, 2007, p. 13. 
41 CARVALHO, 2010, pp. 98-9.  
42 CARVALHO, 2002, p. 29. 
43 Idem, ibidem, ibidem. 
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fortes e repulsão de matérias rubras”44; e, finalmente, um documentário 
que explora o sentido de orientação da mosca drosófila. 
O gosto literário predominante pertence ao mesmo registo da au-
sência de critérios e de escrita. Os best sellers da época de Eça que eram a 
apoteose do adultério, segundo as suas palavras n’As Farpas45, e sobre os 
quais as mulheres derramavam lágrimas de sensibilidade, têm no presen-




A ação nos romances de Eça e de Mário de Carvalho permite o 
reconhecimento duma cidade cosmopolita nos hábitos duma população 
heterogénea que se apresenta em discurso direto sob diferentes grupos 
económicos, culturais e profissionais e age de acordo com a sua pertença 
a cada um deles. Os respetivos autores /narradores descrevem as ações, 
as introspecções, as relações de convivência, formas de vida e de 
socialização, integrando as suas personagens em grupos familiares, 
religiosos, profissionais, sociais e políticos, caracterizados com uma 
linguagem e sonhos identificáveis quer no Portugal dos anos 1800 quer 
dos últimos anos. Esta verosimilhança agita o leitor, provocando-lhe o 
riso e interpelando-o para o que está mal e precisa de ser reformado seja a 
“ferrugem nacional”, referida por Eça, seja uma “realidade muito 
abusadora”, expressão que o narrador de Era bom que trocássemos umas 
ideias sobre o assunto não se cansa de repetir.47  Em Eça, são especialmente 
visados os representantes das classes dirigentes do Portugal da 
Regeneração. As personagens são marcadas por aquilo que a crítica 
eciana chama representatividade social. Já em Mário de Carvalho há uma 
atenção à nova composição social heterogênea do Portugal do século XXI 
e a fenómenos recentes num clima de manipulação de valores e de 
confronto de poderes e interesses, em que as personagens estão em 
conflito consigo próprias e com as instituições. Ressalvada esta diferença 
contextual basilar, quase todas as personagens carvalheanas espelham a 
conformação perante um estado de coisas em tagarelice vazia, em 
aturdimento, mero “falatório”, “falajar” ou “zunzunar” sem sentido48 que 
se espalha pelo país, abrangendo todas as profissões e classes sociais e 
que parece ser um reflexo das campanhas eleitorais:   
 
                                                     
44 Id., ib., ib.  
45 QUEIRÓS, Eça e ORTIGÃO, Ramalho. “As Farpas”. 2004 [1882] In: 
<https://sanderley.com/PDF/Eca-de-Queiros/Eca-de-Queiros-As-Farpas-Junho-a-Julho-
1882.pdf>. 
46 CARVALHO, 2003, p. 33.  
47 CARVALHO, 2002, pp. 164, 198 e 213. 
48 CARVALHO, Mário. Fantasia para dois coronéis e uma piscina. Lisboa: Caminho, 2003, p. 11.   
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O país fala, fala, desunha-se a falar, e pouco do que diz tem o menor 
interesse. O país não tem nada a dizer, a ensinar, a comunicar, O país 
quer é aturdir-se. E a tagarelice é o meio de aturdimento mais à mão.49 
    
A responsabilidade de trazer os cidadãos da apatia em que estão 
quanto à cultura e à política é evidente em Eça e Mário de Carvalho que 
não apenas dão um testemunho da sociedade portuguesa em que 
viveram, mas transmitem a indignação moral contra todas as formas de 
submissão aos poderes ou aos mercados de que falava Bourdieu, uma 
outra forma de tomar consciência da correlação entre estruturas objetivas 
e habitus incorporados.50 Todos os grandes romances são obras 
antropossociológicas de riqueza cognitiva e visionária, diz-nos, por seu 
turno, Edgar Morin.51  
Por isso o realismo quotidiano não pode deixar de estar ligado a 
elementos éticos que são inerentes a essa sentida responsabilidade e 
fazem parte da representação do desencanto perante a vida pública. Os 
dois autores são atraídos pela contemporaneidade decadente numa 
representação realista composta por um pano de fundo social e por 
sentimentos e valores individuais donde não é possível eliminar a ética. A 
obra de Eça abalava o público lisboeta do tempo, tal como os romances de 
Mário de Carvalho abalam o leitor de hoje, proporcionando-lhe uma 
compreensão do mundo e obrigando-o a reposicionar-se perante a 
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